Wenn Martina Abschied feiert

Kleine Party, 30 Menschen, Kaffee, Kuchen: Die Zutaten fiir einen Wunsch und Martina ist glticklich

KLEVE. Martina Iland hat ein-
geladen: kleine Party. 30 Leute.
Kaffee, Kuchen. Die Géste kom-
men aus vielen Ecken der Repu-
blik. Es gibt Sachen, die konnen
sein und solche, die sein miissen.
Martinas Feier ist eine Muss-Sa-
che: ein Treffen unter ganz be-
sonderen Bedingungen ...

Die Party: Eine Abschiedspar-
ty, aber Martina zieht nicht in ei-
ne andere Stadt - sie geht auch
nicht ins Ausland. Thre Reise
geht weiter: Martina wird ster-
ben. Vermutlich schon bald.

Aber jetzt ist da dieses Strah-
len: Das ist die Vorfreude. Marti-
na hat sich diese Party ge-
wiinscht — schon seit der Zeit im
Krankenhaus in Wesel: ,,Da ist
der Plan entstanden.“ Einmal
noch der grofe Bahnhof.

Was danach kommt? Nicht
mehr viel. ,Ich bin jetzt 60 sagt
Martina. ,Der Abschied wird
mir nicht schwer fallen.“ Die
Welt, sagt sie, sei lingst ein
schrager Ort geworden. ,,Ich bin
froh, dass ich nicht 20 bin. Mit
20 habe ich Angst vor dem Tod
gehabt. Jetzt nicht mehr. Ich ha-
be alles erreicht. Ich bin willens-
stark und was ich wollte, habe
ich immer bekommen.*

Da sitzt sie im Rollstuhl in ih-
rem Zimmer im Hospiz: ein
gliicklicher Mensch. Irgendwie.
»Ich hatte Brustkrebs. Dann
Hautkrebs. Und jetzt ist mein
ganzer Korper voll mit Metasta-
sen.“ Martina bekommt Morphi-
um. ,,Ich habe keine Schmerzen®,
sagt sie. Gerade war sie drauflen
- zum Rauchen. ,Ein bisschen
Spafy muss sein.“ Sie hat ihr Le-
ben bei jeder Diagnose umge-
baut. Jetzt ist es genug.

Dann zeigt Martina auf die
kleine Terrasse vor ihrem Zim-
mer. ,Mein Hubschrauberlande-
platz® sagt sie und schaltet Lich-
terketten ein. ,Das sollten sie
mal abends sehen, wenn da hin-
ten die Sonne untergeht.“

Tagelang stand der Termin mit
Martina fest: Sie hatte angerufen
und gebeten, dass jemand was
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Martina lland und Carmen Aldenhoven-Jenster.

schreibt iiber ihre Abschiedspar-
ty. Tagelang hat man den Kopf
voll gehabt mit dieser diffusen
Erwartung. Tagelang hatte man
sich tiberlegt, wie man dem Tod
begegnet ... und dann sitzt da
Martina und schwirmt vom
Sonnenuntergang und ihrem
Hubschrauberlandeplatz mit
Lichterketten. Neben ihr: Car-
men Aldenhoven-Jenster, die
stellvertretende Pflegedienstleite-
rin. Sie hat zuerst einmal durchs
Haus gefiihrt. Schon die Begrii-
Bung: ein Strahlen, dass alle
Triibnis wegradiert.

12 ,Giste, 27 Angestellte —
dazu Ehrenamtliche. Das ist das
Hospiz Donsbriiggen. Martina
sagt: ,Genau der richtige Ort fiir
mich. Alles passt und sie glauben
nicht, wie gut es mir hier geht.
Nein - man hitte es nicht ge-
glaubt. Aber jetzt erlebt man es.
Muss nichts glauben. Es ist ja da.
Apropos Glauben: Nicht Marti-
nas Ding. Nie gewesen. Der Tod:
ein Ende ohne ein Danach? ,Ich
werde im Blaumann verbrannt®,
sagt sie und Carmen Aldenho-
ven-Jenster sagt: ,Das miissen
wir jetzt erkliren. Wenn einer
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unserer Géste stirbt, dann lassen
wir es uns nicht nehmen, ihn zu
waschen und vorzubereiten. Im
Vorfeld haben wir dann den
,Last Dress‘ besprochen. Das ist
ein letzter Abschiedsdienst. Das
ist uns wichtig.*

Martinas ,Last-Dress-Wunsch:
im Blaumann verbrannt zu wer-
den. Und danach? Es gibt keine
Angehorigen. Martinas Bestat-
tung wird ein Fall fiir das Ord-
nungsamt. ,Wissen Sie was: Ich
wollte meinen Korper der For-
schung spenden. Keine Chance.
Die haben fiir zwei Jahre genug.”
Martina - so viel scheint sicher -
wird so lange nicht warten kon-
nen. ,,Sie miissen keinen Trauer-
text schreiben’, sagt sie, die in
Essen Straflenbahnfahrerin war
und 16 Jahre in Tunesien gelebt
hat. Was sie dort gemacht hat?
»Augensex mit dem Meer®, sagt
Martina. Ubersetzung: Da geses-
sen und aufs Meer geschaut. Und
wovon gelebt? ,Wenn man keine
grofSen Anspriiche stellt, ist das
Leben nicht teuer®, sagt Martina.

Es ging ihr nicht gut in der
letzten Zeit. Jetzt, da der Termin
fur die Party fest steht: ein Ener-

gieschub. Ein letztes Ziel. Die
Freude darauf, die Freunde zu
treffen - sie umarmen zu kon-
nen: zu reden. ,Was dann
kommt, werden wir sehen’, sagt
Martina und fragt: ,Kommen Sie
zur Party?“ ,Leider nicht. Da ist
ein anderer Termin, den ich
nicht absagen kann. Leider.”

Dann die Frage: ,Haben Sie et-
was gegen ein Foto?“ ,,Aber gar
nicht. Sagen Sie, wie Sie mich ha-
ben wollen. Mit Miitze? Ohne
Miitze? Mit Periicke?” ,Das ent-
scheiden Sie.“ ,Also dann: mit
Miitze und drauflen.“ (Der Hub-
schrauberlandeplatz.)

Wiahrend wir dasitzen und re-
den, wird klar, dass der Tod ein
Teil des Lebens ist — nichts, das
man ausklammern oder ausla-
gern sollte. Man hatte das ganze
Vokabular des Trauerns in Stel-
lung gebracht und jetzt sitzen da
Martina und Carmen und ir-
gendwie strahlt alles. Irgendwie
haben alle dunklen Gedanken
ihr Gewicht verloren. Irgendwie
ist das hier ein Ort, an dem das
Normale seine Bedeutung gedn-
dert hat. Was bleibt, ist diese un-
glaubliche Freundlichkeit. Ir-
gendwie ist das hier ein unglaub-
licher Ort des Positiven. ,Ich
komme vorbei, wenn der Text
fertig ist, sage ich. ,Das ist
schon’, sagt Martina. Wenn Mar-
tina endgiiltig abgereist ist, wird
gleich im Eingangsbereich eine
Kerze brennen und Martinas Na-
me wird auf einem Kieselstein
stehen und in einem der Gléser
liegen — neben den anderen Stei-
nen: Erinnerungen. Natiirlich
bleibt etwas, denke ich. Wenn
die Trauer verklungen ist, nimmt
die Erinnerung ihren Platz ein.
Erinnerung ist ein Bild im Kopf.
Es ist das Bild der Menschen, die
gegangen sind. Wenn die Erinne-
rung verblasst, verschwindet mit
ihr der Mensch. Erinnerung ist
das Band, das uns mit denen ver-
bindet. Erinnerung ist der Klang
des Menschseins. Erinnerung ist
ein Denkmal in der Seele.

Heiner Frost



Ein Wiedersehen mit Martina

,Hattze nicht gedacht, oder?’, sagt eine, die demnachst gehen wird — flir immer

KLEVE. Whatsapp-Nachricht
von Martina: ,,Du wolltest doch
noch mal zu Besuch kommen.“
Stimmt, denke ich. Und dann
denke ich: Die lebt noch. Es ist
der Wahnsinn. ,Wie wir‘s mor-
gen um 14.15 Uhr?“ ,Passt.
Freu mich.“

Ein Rickblick: Martina hat
eingeladen: kleine Party. 30 Leu-
te. Kaffee, Kuchen. Es gibt Sa-
chen, die koénnen sein und sol-
che, die sein missen. Martinas
Feier ist eine Muss-Sache: ein
Treffen unter ganz besonderen
Bedingungen...

Die Party: Eine Abschiedspar-
ty, aber Martina zieht nicht in ei-
ne andere Stadt - sie geht auch
nicht ins Ausland. Ihre Reise
geht weiter: Martina wird ster-
ben. Vermutlich schon bald.
(Das war vor mehr als vier Wo-
chen.) Martina war im Fernse-
hen - sie wurde im Sozius spa-
zierengefahren ... und ... lebt
noch. Und wie.

Hospiz Donsbriiggen: Martina
sitzt mit ein paar Frauen drau-
Ben am Tisch: Hoodie, dunkle
Sonnenbrille, Fldschchen Bier,
Zigarette. ,Hattze nicht gedacht,
oder?® lacht sie. ,Nee, hitt ich
nicht gedacht.“ ,Ich muss dir
was erzdhlen’, sagt Martina. Was
sie erzahlt, handelt von allem,
was sich getan hat in den letzten
Wochen - nach der Abschieds-
party. ,,Ich habe jetzt Follower
sagt Martina. 16.000 sind es.
Und dann wiren da noch ... ,Ist
nicht wahr?“ ,,Doch, ist wahr.“

Da sitzt mir also eine Totge-
sagte gegeniiber und strahlt vor
Energie. Martina ist eine, die den
ganzen Laden in Schwung halt.
Dass ,,der Laden“ ein Hospiz ist,
hat man schnell vergessen.
»Demnichst werden sie fiir dich
Vergniigungssteuer zahlen miis-

Martina hat ein neues Ziel: ,/ch méchte es noch bis zu meinem Ge-

burtstag schaffen. Im Juli.”

sen’, sage ich. ,Kann passieren,
sagt Martina. Und: ,,Ich habe ein
neues Ziel: Demnéchst habe ich
Geburtstag.“ ,Wann ist dem-
néchst? frage ich. ,,5. Juli. Trag
dir das mal ein. Es gibt Freibier
und Wirstchen. ,Im Ernst?“
»Jo. Echt.“ Da sitzt Martina, auf
deren Leben kaum noch jemand
gesetzt hitte. Krebs im Endstadi-
um. Dann kam das Fernsehen.
Presse kam auch. Geschichten
iiber eine, die - irgendwie den
Tod vor Augen - das Leben fei-
ert. Dann: die Follower. Martina
als eine, die Eindruck hinterlief3.
»Freut mich, dass es dir wieder
besser geht®, sagt sie und ich
denke: War ja nur eine Erkal-
tung. Stimme weg. Und sie sitzt
da: Alleinunterhalterin. Wenn sie
erzahlt, wird positive Energie
frei. Es darfkannsollmuss gelacht
werden. ,Weiflt duf, sagt sie —
und fiir einen Moment kehrt ein
Hauch von Trauer ein - ,weifst
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du: Seit ich hier bin, sind einige
gegangen. Eine junge Frau- kei-
ne 40.“ Wenn Martina ,gegan-
gen® sagt, ist ,gestorben” ge-
meint. Das muss man sich im-
mer wieder klar machen. ,Das
hier ist meine Familie®, sagt Mar-
tina. Menschen, die sich auf ihre
Abreise vorbereiten und andere,
die ihnen zur Seite stehen. Die
Wihrung an diesem Ort: Min-
destens ein Lacheln. Das hier,
denke ich, ist doch eigentlich ein
Ort des Abschieds. Und dann
sitzt da Martina und genief3t es,
dass Menschen sie zur Kenntnis
genommen haben. Das erzeugt
Aulftrieb, denke ich. Da ist plotz-
lich eine Kraft, die niemand auf
dem Zettel hatte. Wahrscheinlich
nicht mal Martina selber. Am
Tisch: Martinas Nachbarin von
frither. Sie hat Martina im Fern-
sehen gesehen und Kontakt auf-
genommen. Ein Gast aus der
Vergangenheit. Martina schaut

mich an, lacht: ,,Soll ich dir was
sagen? Ach was - komm mal
her: Ich zeig’s dir.“ Und dann das
kleine Wunder: Martina, die
beim letzten Mal, als ich sie sah,
kaum etwas allein tun konnte,
steht aus dem Rollstuhl auf.
»Hittest du nicht gedacht, was?“
Nein, hatte ich nicht gedacht.
Echt nicht. ,Ich kann auch ein
bisschen mit dem Rollator rum-
fahren. Und allein aufs Klo.“ So
klingen Erfolgsmeldungen, den-
ke ich. ,,Lass dich mal umarmen®,
sagt sie und breitet die Arme aus
... »Du wirst den Blaumann noch
nicht brauchen’, sage ich. Als ich
Martina zuletzt besuchte, erzahl-
te sie von ihrem letzten Wunsch.
Der letzte Dress: Ein Blaumann.
Und jetzt geht es um Grillwiirst-
chen und Geburtstag. Niemand
weifs, ob Martina es bis zum 5.
Juli schaffen wird. Irgendwie
spielt das auch keine Rolle. Es
dauert, so lange es dauert. ,Du
kommst wieder, oder?* ,,Klar.*
Martina, die Frau aus dem
Fernsehen. Die Frau, die ihre
Freunde zur Abschiedsparty ein-
lud. (,,Noch mal richtig feiern.“)
Martina, die sich jetzt tiber ihre
Follower freut und die Anteil-
nahme und Warme, die ihr ent-
gegenschlagen. Quatsch: Schla-
gen ist das falsche Wort. Entge-
genstromen - das ist besser.
Martina, denke ich, dreht den
Tod auf links. Sie schwitzt dem
Sensenmann noch ein Kotelett
an die Backe. Jetzt misste noch
jemand kommen und ein Dreh-
buch schreiben. Martina - der
Film. Selten so wenig traurig ge-
wesen wie in dieser Gegenwart.
»Dann bis neulich®, sage ich.
»Freu mich®, sagt Martina und
beim Weggehen wird gelacht an
ihrem Tisch. Schliickchen Bier
und ab damit ... Heiner Frost



Horst lachelt. Es ist ein offenes
Lécheln - eines voll von Interesse
fir das Gegeniiber. Und ich sitze
da — am Rande der Sprachlosigkeit.
Irgendwie eingehiillt in die Angst
vor einer falschen Frage. ,Es gibt
nur einen Fehler sagt Horst: ,Gar
nicht fragen.”

Weihnachtswunder

Horst geniefit sein Weihnachts-
wunder: Er lebt. Noch. Horst ist
zum zweiten Mal an Leukdmie er-
krankt. Das erste Mal - es war vor
26 Jahren - hat er die Herausforde-
rung gemeistert. Dieses Mal wird
,die Sache’ ein schlechtes Ende neh-
men. Ich besuche Horst im Hospiz
in Donsbriiggen. Da sitzt Horst mit
seiner Hoffnung: ,Weihnachten zu-
hause®, heif3t das Ziel. ,,Zuerst woll-
te ich das nicht*, sagt er. ,Ich wollte
nichts machen mit dem Gefiihl: Es
ist das letzte Mal.“ Weihnachten
im Hospiz - ich spiire das hier - ist
kein Widerspruch. Ja - das hier ist
ein Ort des Abschiednehmens von
der Welt, aber: Es ist kein dunkler
Ort. Weihnachten, denke ich, ist fiir
viele ein gigantischer Einsamkeits-
verstirker. Dass es genau hier an-
ders ist, wiirde man nicht erwartet
haben. Aber es ist so.

Der Ziigelhalter

Horst ist 62. Kein Alter eigent-
lich. Horst war frither Messdiener.
,Spielt der Glaube eine Rolle fiir
die letzte Reise? ,Zwischendurch
war es anders im Leben, sagt Horst,
»aber jetzt ist der Glaube zurtick:
ein Anker. Ein Halt. Manchmal
bete ich. Und dass es mir - gegen
alle Erwartungen - momentan den
Umstanden entsprechend gut geht,
kann ja bedeuten: Da gibt es einen,
der die Ziigel in der Hand hilt® Die
Nachte seien das Schlimmste, sagt
Horst. Die Hilfe: eine Tablette zum
Ein- und Durchschlafen.

Tone treffen

Wihrend Horst und ich uns un-
terhalten, kommt einer der insge-
samt vier Palliativdrzte. ,Horst, du
misstest jetzt mal kurz unterbre-
chen. Ich miisste dich mal piksen.*
Dann figt er mit einem Lécheln
hinzu: ,Ich muss ja auch meinen
Spaf$ haben.“ Horst ist einer, mit
dem man so reden kann. Horst
lacht. Menschlichkeit, denke ich,
hat immer auch damit zu tun, rich-
tige Tone zu treffen — Tone, die ab-
gestimmt sind auf ihre Empfénger;
Téne, die Mitdenken signalisieren
und Mitfithlen. Mitfithlen ja. Mit-
leiden nein.

Ergebnisse

Horst ist dem Tod schon 6fter von
der Schippe gesprungen: Leukdmie,
Herzinfarkt. Es sieht so aus, als wird
ihm das Entkommen diesmal nicht
gelingen. Wie geht man damit um?
Horst spricht von Zerrissenheit. Er
wartet er auf die Ergebnisse der letz-
ten Blutuntersuchung. Der ganze
Tag besteht aus dem Warten auf das
Ergebnis. Horst spricht davon, dass
er guten Nachrichten nicht trauen
mag und sagt auch: ,Vielleicht ist
das eine deutsche Eigenschaft.”

Aufgehoben

»Ich wollte zuerst nicht ins Hos-
piz‘, sagt Horst. Es ging ihm wie vie-
len anderen - auch Nichtkranken:
Da war diese Vorstellung von einem

Last Christmas

Erinnerung ist ein Denkmal in der Seele

traurigdunklen Ort. ,,Das Gegenteil
ist der Fall.“ Da sitzt einer, der sich
- angesichts dessen, was Sache ist -
wohlfiihlt: aufgehoben.

»Es geht ja, wenn du krank bist,
nicht allein um die medizinische
Versorgung. Es geht immer auch
ums Zwischenmenschliche. Und
das ist hier phanomenal.“ Wer an
dem Punkt ist, an dem Horst sich
befindet, muss nichts mehr schon
reden. Fiir die zwolf Gaste des Hau-
ses ist ihr Weihnachtsfest ein ,,Last
Christmas®.

Zeit als Geschenk

Katrin  Nienhaus-Wichter ist
im Hospiz fiir die Sozialbetreuung
zustandig. Eigentlich ist das fast
schon eine Falschaussage, denn alle
hier sind auch Sozialbetreuer - fiir
die Gaste, fiir die Angehorigen, fiir
alle “anderen. Nienhaus-Wachter

ist nicht in die Pflege eingebunden
und hat also - mehr noch als die
anderen - Zeit fir die Gaste. ,,In
der Weihnachtszeit bekommen wir
Besuch von Choren und es finden
kleine Konzerte statt.*
Last Christmas

AWir haben einen Gast, der tiber
90 Jahre alt ist. Als es darum ging,
welches Lied er sich wiinscht, sag-
te er, dasser gern ,Last Christmas’
horen wiirde. Wir dachten alle: Das
Stiick von Wham kann der nicht
meinen. Das wird der nicht ken-
nen.“ So kann man sich tauschen.
sDer Gast, erzihlt Nienhaus-
Wichter, ,war frither oft in Ameri-
ka. Der kannte das Stiick. Und als
der Chor es anstimmte, sang er alles
textsicher mit.*

Normal
Im Haus: eine irgendwie ent-
spannte  Atmosphdre. Marlene

Loth-Lohmann, die Einrichtungs-
leiterin, legt Wert auf eben diese
Entspanntheit. ,Natiirlich verdn-
dert das Wissen um den Ort das
Denken, aber genau deswegen ist
Normalitat ein wichtiger Bestand-
teil.“ Normalitédt hat nichts mit Ver-
dringung zu tun, sondern damit,
den Gésten einen guten Ort zu bie-
ten. Es geht nicht um das Mit-Lei-
den, es geht - das sagt auch Horst
- ums Menschliche.
Zeit

Den zwolf Gésten stehen 28 Mit-
arbeitende zur Seite. Loth-Loh-
mann, auch das merkt man, ist stolz
auf ihr Team. ,,Als wir hier ange-
fangen haben, mussten alle erst ein-
mal lernen, dass sie sich Zeit lassen
diirfen und konnen. Auch Zeit ist
ein Geschenk, denke ich. Beim Be-
treten des Hauses spiirt man: Das

Wort Hektik ist hier nicht Bestand-
teil des Tagesvokabulars.
Reisebegleiter

Und wie sieht der Heiligabend im
Hospiz aus? Loth-Lohmann: ,Am
Heiligabend schauen alle aus dem
Team rein.“ Und fiir die Gaste gibt
es kleine Geschenke. Es geht nicht
um die grofen Gesten - es geht um
das kleine Miteinander. Alle Mit-
arbeiter hier sind auch ,Reisebeglei-
ter’. Sie sorgen sich um das Wohl
ihrer Gaste.

Und was, wenn jemand einfach
allein sein mochte? ,,Kein Problem!
sagt Loth-Lohmann: ,Wir haben
auch Schilder, auf denen ,bitte nicht
storen’ steht.” Im Gemeinschafts-
raum: Ein Adventskranz, ein Weih-
nachtsbaum und gleich neben dem
Baum: eine grofle Uhr an der Wand.
Festlichkeit und Endlichkeit.

Danach

Wie weh tut das Wissen, dass der
Tag kommt, an dem man am Le-
ben der anderen nicht mehr wird
teilnehmen konnen? ,Das tut sehr
wel, sagt Horst. Man wird ‘vom
Platz gestellt und dieWelt dreht
sich weiter, als ob nichts passiert
wire.” Vor zwei Jahren ist Horsts
jungerer Bruder gestorben. Krebs.
»Ich weif$ also schon, wie sich das
fiir die Zuriickbleibenden anfiihlt”
Plant man eigentlich die eigene Be-
erdigung? ,,Ich wusste, dass ich das
irgendwann ansprechen muss. Fiir
meine Frau war das sehr schwer.“
Es wird einen Gottesdienst geben
- in Horsts Kirche. Um den Text
der Traueranzeige wird sich Horsts
Tochter kiimmern. ,,Die wird ganz
sicher den richtigen Ton treffen”

Der Biigel

Da ist noch diese eine Geschich-
te, die Horst erzihlen will. Sie muss
raus. ,,Als ich hier ankam, hat meine
Frau nach und nach meine Anzieh-
sachen in den Schrank gehéngt. Das
habe ich nicht so wirklich mitbe-
kommen.“ Dann kam der Tag, an
dem Horst, um in den Gruppen-
raum zu gehen, was zum Anziehen
brauchte. Er bat eine Mitarbeiterin
des Hospizes, ihm ,,die graue Jacke”
zu geben. ,Da sagt die zu mir: Die
graue Jacke kénnen Sie nicht mei-
nen. Das ist doch die fiir die
letzte Reise.“ Horst weint
noch jetzt, wenn er diese
Geschichte erzihlt. Es gibt
einen besonderen Kleider-
biigel in jedem Schrank. An
diesem Biigel hangen kleine
Krinze und was auf diesem
Biigel hingt, ist ,Reisekleidung’.
»Die Frau hat bestimmt nicht ge-

wusst, dass ich das mit dem Kleider-
biigel nicht wusste. Es hat trotzdem
sehr weh getan.“ Horst hat noch
eine Frage: ,Kommt das, was wir
hier erzahlen, tatsichlich in die Zei-
tung?” ,,Ja" sage ich: ,Titelseite” Ein
Lacheln zieht tiber Horsts Gesicht.
Abgereist

Das Hospiz: ein bisschen wie eine
Gruppenreise. Da treffen sich Men-
schen, die sich vorher nicht kann-
ten. Was sie eint: die Destination.
»Es tut schon weh, wenn du mor-
gens merkst, dass einer nicht mehr
dabei ist’, sagt Horst. Weiter vorne
im Haus: Glaser mit Steinen. Ein
Stein fiir jeden, der abgereist ist ...

Einmal winken

»Ich habe gehort, Sie sind Mu-
siker. Was machen Sie so?”, fragt
Horst. ,,Am 28. gibt’s ein Konzert:
Chor und Orchester”, sage ich und
Horst sagt: ,,Ich wiirde gern kom-
men. Mit meiner Frau” ,Ich brin-
ge Thnen zwei Karten. Morgen. Es
wiirde mich riesig freuen, wenn Sie
es schaffen” ,Ich werde es versu-
chen. Und dann winke ich oder ich
halte ein Schild hoch: Hallo Frost”
Horst lacht. ,Wehe!”, sage ich.

Tscho

»1ch hoffe, ich konnte Thnen hel-
fen’, sagt Horst und ich zerbeifle
innerlich eine Tréne. ,Ich habe zu
danken. Wissen Sie, ich wusste, als
ich herkam, nicht, was ich fragen
kann und was nicht.“ Horst sagt:
»Nur gar nicht fragen ist falsch.
Er hat erlebt, wie sich im Lauf der
letzten Reise, die Spreu vom Wei-
zen trennt. Wie sich die Reihen der
Freunde lichten. ,Manche melden
sich einfach nicht mehr. Das tut weh,
aber das musst du abhaken” Die an-
deren, die kommen, stellen Fragen.
Fragen sind wichtig. Danach soll es
normal sein. ,Man kann nicht die
ganze Zeit vom Sterben sprechen.”
Ach ja: Horst heif3t in Wirklichkeit
anders. ,Wie mochten Sie heifen in
diesem Text?“ Er lachelt: ,, Am liebs-
ten Horst Schldmmer.

Nachsatz

Wenn die Trauer verklungen ist,
nimmt die Erinnerung ihren Platz
ein. Erinnerung ist ein Bild im
Kopf. Es ist das Bild der Menschen,
die gegangen sind. Wenn die Erin-
nerung verblasst, verschwindet der
Mensch, den wir liebten. Erinne-
rung ist das Band, das uns mit ihm
verbindet. Erinnerung ist der Klang
des Menschseins. Erinnerung ist ein
Denkmal in der Seele.

Text: Heiner Frost
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